
 

 

 

 

Nino Tirinnanzi Alfonso Gatto Piero Bigongiari 

Ottone Rosai e Mario Luzi negli anni 30. 

ALFONSO GATTO. 

Era La morte che vedemmo insieme affratellati dalla fanciullezza……. 

Nasce a Salerno il 17 luglio 1909  e la sua infanzia è segnata dalla precoce morte del fratello 
Gerardo. A Salerno il giovane Gatto è brillante studente del liceo " Torquato Tasso". 

Nel 1926 si iscrive all’Università di Napoli, prima a Giurisprudenza, poi a Lettere, senza mai 
laurearsi. Subisce il fascino intellettuale dello zio scultore Saverio Gatto ed entra in rapporti con 
Edoardo Persico. 

Nel 1934 si trasferisce a Milano ove mantiene un tenore di vita modesto e conosce Quasimodo. 
Collabora a " L’Italia Letteraria" e alla rivista genovese di poesia "Circoli", fondata e diretta da 
Adriano Grande. Stringe   amicizia con  Zavattini, Tofanelli, Sinisgalli e Orazio Napoli nuovi 
compagni di dialogo  nei famosi  caffè cittadini "Savini" e "Le Tre Marie". Sempre lo stesso anno 
lavor presso il quotidiano L’Ambrosiano e  si sposa. 

Nel 1936 viene incarcerato per sei mesi  a San Vittore per "cospirazione sovversiva"avendo ospitato 
l’amico Guglielmo Perice, tornato da Parigi con materiale di propaganda antifascista. 

Lavora al “Corriere”per un anno e poi si trasferisce a Firenze,scrive sulla rivista "Campo di Marte"e 
su  "Corrente" diretto a Milano da Ernesto Treccani.Nel 1939 pubblica a Milano per i tipi della 
editrice Panorama la prima edizione di Poesie. 

 Collabora a “ Panorama” e a  la "Nazione", ma la sua posizione di antifascista gli è di ostacolo. 
Viene nominato per chiara fama, professore di lettere d’italiano al Liceo Artistico di Bologna. 

L’attività di critico d’arte è particolarmente feconda. Trasferitosi a Milano curerà il bollettino della 
Galleria l’Annunciata di Bruno Grossetti che, tra pittura e letteratura, ospita le firme di Pratolini, 



Giolli, Arcangeli e Veronesi. Proprio all’Annunciata tiene, dal 20 aprile al 10 maggio 1943, la sua 
prima mostra di tempere ed acquerelli presentata da Virgilio Guidi. 

Nello stesso anno partecipa alla mostra dei pittori- scrittori organizzata dalla Galleria "Il Cavallino 
di Venezia". Il ’43 si rivela un anno felice per l’attività creativa; oltre ad una nuova edizione di 
Poesie. Intorno al Natale del ’44 compone un libro di poesie per bambini che uscirà l’anno 
successivo da Bompiani col titolo "Il Sigaro di fuoco". 

Il dopoguerra è fervido di lavoro; domina accanto alla poesia l’attività giornalistica: dal 13 agosto al 
5 dicembre del 1945 è direttore con Mario Bonfantini, del quotidiano "Milano Sera", che 
riscontrava i consensi dell’area di sinistra e si firma con lo pseudonimo Valei.  Nel ’46 conosce la 
pittrice Graziana Pentich che sarà la sua compagna per oltre vent’anni e le darà un figlio. 

Nel ’47 si trasferisce a Venezia, per lavorare, come redattore- capo al "Mattino del popolo". 
Nell’estate è a Torino nella redazione del "L’Unita", frequenta Italo Calvino e Raf Vallone. Per 
l’Unità segue il giro d’Italia nel ’47 e nel ’48 insieme a Vasco  Pratolini. 

Si sposta a Roma tra la fine del ’47 e il 49 dirige il quindicinale "Pattuglia" poi il” Corriere dei 
Giovani”,pubblica le liriche della Resistenza :Il capo sulla neve e il romanzo eroicomico  La coda 

di paglia (1949). 

Per dissensi sorti già alla fine degli anni ’40, si stacca dal Partito comunista da cui si dimetterà 
ufficialmente nell’aprile del ’51.  

Entra nella redazione di "Epoca" dove dirigerà la rubrica "Italia Domanda" e compirà vari servizi 
giornalistici in giro per l ‘Italia. Il lavoro poetico resta costante, disseminato in una fitta serie di 
abbozzi, progetti, di carte manoscritte e dattiloscritte. 

Collabora con una certa frequenza alla "Fiera letteraria", che nel dicembre del ’55 gli dedicherà un 
numero monografico. 

 Conosce Cristina Campo e aveva già  frequentato Bigongiari,Luzi,Montale,Tirinnanzi e Rosai. 
Trasferitosi a Roma  diventa giornalista sportivo e collaboratore della RAI-TV. Viene segnato dalla 
tragedia della morte di un figlio. Nel 63 da alle stampe diverse opere e l’anno successivo  porta a 
termine un raffinato progetto di "Poesie Veneziane"e  collabora al "Il Giornale", diretto da Indro 
Montanelli. Tra i tanti premi letterari ricordiamo : Savini, Sait Vincent, Marzotto, Bagutta e 
Viareggio. 

Muore in un incidente stradale nei pressi di Capalbio l’8 marzo del 1976. È sepolto a Salerno nel 
cimitero di Brignano. Il sepolcro di pietra reca incise le parole dell’amico Eugenio Montale:  

"Ad Alfonso Gatto / per cui vita e poesie / furono un’unica testimonianza / d’amore". 

  

 

 

 

 



 

OPERE PRINCIPALI 

 

POESIA 

Delle vittime, Milano 1966;  

Rime di viaggio per la terra dipinta, Milano 1969;  

Isola, Napoli 1931; 

 Morto ai paesi, Modena 1937; 

 Poesie, Milano 1939 nuova edizione, Firenze 1943; 

 L'allodola, Milano 1943; 

 La spiaggia dei poveri, Milano 1944; 

 Amore della vita, Milano 1944; 

 Il sigaro di fuoco, Milano 1945; 

 Il capo sulla neve, Milano 1947;  

Nuove poesie, Milano 1949;  

La forza degli occhi, Milano 194; 

 La madre e la morte, Galatina 1959; 

 Poesie, Milano 1961;  

Osteria flegrea, Milano 1962; 

 La storia Poesie d'amore, Milano 1963; 

 Desinenze, Milano 1977 ; 

Lapide,1975; 

Altre cose,1975. 

 

 

Prosa 

La sposa bambina, Firenze 1944; 

 La coda di paglia, Milano 1948; 

 Carlomagno nella grotta, Milano 1962 

Teatro :Il duello, Milano 1962  



FILMOGRAFIA 

Alfonso Gatto ha anche avuto diverse parti in alcuni film. In Il sole sorge ancora (1946) 
di Aldo Vergano aveva la parte di un conduttore di treni. Altre parti ha avuto in due 
film di Pier Paolo Pasolini: in Il Vangelo secondo Matteo (1964) recitava la parte 
dell'apostolo Andrea, in Teorema (1968) la parte di un dottore. Altre parti ha avuto in 
Cadaveri eccellenti (1976) di Francesco Rosi dove era Nocio e in Caro Michele (1976), 
di Mario Monicelli, tratto dal romanzo di Natalia Ginzburg, dove faceva la parte del 

padre di Michele 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALCUNE POESIE 

Via Appia  
 

Eterna sera agli alberi fuggiti  
nel silenzio: la strada fredda accora  

i morti in terra verde: di svaniti  
suoni nell' aria armoniosa odora  

 
vento dorato il mare dei cipressi.  
Calma specchiata di monti la sera  

immagina giardini nei recessi  
tristi dell' acqua: erbosa primavera  

 
stringe la terra in uno scoglio vivo.  

Cade nel sonno docile la pena  
dei monti addormentati sulla riva:  

sopra la pace luminosa arena.  
 

Nella memoria li depone il bianco  
vento del mare: ad alba solitaria  

passano in sogno a non toccarsi: banco  
del mattino la ghiaia fredda d' aria. 

 

 

 

 

 

Canto alle rondini  
 

Questa verde serata ancora nuova  
e la luna che sfiora calma il giorno  
oltre la luce aperto con le rondini  

daranno pace e fiume alla campagna  
ed agli esuli morti un altro amore;  
ci rimpiange monotono quel grido  

brullo che spinge già l' inverno, è solo  
l' uomo che porta la città lontano. 

 

 

 

 



Paesetto di Riviera  
 

La sera amorosa  
ha raccolto le logge  

per farle salpare  
le case tranquille  
sognanti la rosa  

vaghezza dei poggi  
discendono al mare  

in isole, in ville  
accanto alle chiese. 

 

 

 
Arietta settembrina  

 
Ritornerà sul mare  

la dolcezza dei venti  
a schiuder le acque chiare  
nel verde delle correnti.  

 
Al porto sul veliero  
di carrube l' estate  
imbruna, resta nero  
il cane delle sassate.  

 
S' addorme la campagna  

di limoni e d' arena  
nel canto che si lagna  

monotono di pena.  
 

Così prossima al mondo  
dei gracili segni,  

tu riposi nel fondo  
della dolcezza che spegni 

 

 

 

 

 

. 



DA NUOVE POESIE 

Amore della vita  
 

Io vedo i grandi alberi della sera  
che innalzano i cieli dei boulevards,  
le carrozze di Roma che alle tombe  
dell' Appia antica portano la luna.  

 
Tutto di noi gran tempo ebbe la morte.  

Pure, lunga la via fu alla sera  
di sguardi ad ogni casa, e oltre il cielo  

alle luci sorgenti ai campanili  
ai nomi azzurri delle insegne, il cuore  

mai più risponderà?  
 

Oh, tra i rami grondanti di case e cielo  
il cielo dei boulevards  
cielo chiaro di rondini!  

 
O sera umana di noi raccolti  
uomini stanchi uomini buoni,  

il nostro dolce parlare  
nel mondo senza paura.  

 
Tornerà tornerà,  

d' un balzo il cuore  
desto  

avrà parole?  
Chiamerà le cose, le luci, i vivi?  

 
I morti, i vinti, chi li desterà? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Poesia d' amore  
 

Le grandi notti d' estate  
che nulla muove oltre il chiaro  

filtro dei baci, il tuo volto  
un sogno nelle mie mani.  

 
Lontana come i tuoi occhi  

tu sei venuta dal mare  
dal vento che pare l' anima.  

 
E baci perdutamente  

sino a che l' arida bocca  
come la notte è dischiusa  
portata via dal suo soffio.  

 
Tu vivi allora, tu vivi  

il sogno ch' esisti è vero.  
Da quanto t' ho cercata.  

 
Ti stringo per dirti che i sogni  

son belli come il tuo volto,  
lontani come i tuoi occhi.  

 
E il bacio che cerco è l' anima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Da OSTERIA FLEGREA 

Passeggiata Fuori Porta  
 

Non basta l' oblio,  
la gassosa bevuta a mezza strada.  

Nulla più che ci aggrada,  
che sia blando e leggero  

come lo spirito del mattino;  
sempre morti tra noi,  

il terrore vicino  
di un' altra guerra  

e la mente dubitosa  
di quel che sarà poi.  

senza speranze la terra.  
Che diremo al bambino  
se vede nella bottiglia  

il celeste pensiero  
d' un mare che gli somiglia?  

Bastasse l' angelo arguto  
a dirci che il male  

è tutto là sul giornale  
per chi l' ha fatto  

per chi l' ha ricevuto.  
Il male ci coglie d' un tratto.  

Immeritata la gioia  
che non sia di tutti  

e i nostri lutti  
che non son nostri, i pensieri...  

 
La testa è più distratta ove più impara  

a dir col passo gli stessi pensieri. 

 
 

Inverno a Roma  

 
I bambini che pensano negli occhi  

hanno l' inverno, il lungo inverno. Soli  
s' appoggiano ai ginocchi per vedere  
dentro lo sguardo illuminarsi il sole.  

Di là da sé, nel cielo, le bambine  
ai fili luminosi della pioggia  

si toccano i capelli, vanno sole  
ridendo con le labbra screpolate.  

Son passate nei secoli parole  
d' amore e di pietà, ma le bambine  
stringendo lo scialletto vanno sole  

sole nel cielo e nella pioggia. Il tetto  
gocciola sugli uccelli della gronda. 



 
 

Osteria Flegrea  
 

Come assidua di nulla al nulla assorta  
la luce della polvere! La porta  

al verde oscilla, l' improvvisa vampa  
del soffio è breve.  

 
Fissa il gufo  

l' invidia della vita,  
l' immemore che beve  

nella pergola azzurra del suo tufo  
ed al sereno della morte invita. 

 
 

Il Caprimulgo  
 

Tornerà sempre l' ironia serena  
del sortilegio sulle tue corolle,  

fiore disfatto.  
E tu che voli e piangi  

stridendo coi tuoi grandi occhi oscuri,  
o caprimulgo dalle piume molli,  
il buio sempre ingoierà la notte  

delle farfalle nere, le lucenti  
blatte in cui l' uomo misero rattrae  

le mani e gli occhi a rispettarle,  
umane della pietà per sé.  

Per la scala degli inferi discende  
il consenso perenne, l' ordinata  

congrega delle vittime plaudenti.  
 

O misura dell' uomo in sé dipinto  
costretto oltre la morte, mummia salva  

a schermo delle mani,  
a non aver più limiti, distratta  

è la forza latente, il bruco insonne  
della materia che ci traccia e insegue.  

Un fenomeno oscuro il divenire  
l' enfasi sorda che alle sue parole  

non crede più, ma giura. Ancora scende  
questa scala degli inferi e l' informe  

che chiede un senso smania di figure. 

 

 

 



DA LA STORIA DELLE VITTIME 

A MIO PADRE 
 

Se mi tornassi questa sera accanto 
lungo la via dove scende l'ombra 

azzurra già che sembra primavera, 
per dirti quanto è buio il mondo e come 

ai nostri sogni libertà s'accenda 
di speranze di poveri di cielo, 

io troverei un pianto da bambino 
e gli occhi aperti di sorriso, neri 
neri come le rondini del mare.  

Mi basterebbe che tu fossi vivo, 
un uomo vivo col tuo cuore è un sogno. 

Ora alla terra è un'ombra la memoria 
della tua voce che diceva ai figli: 

"Com'è bella la notte e com'è buona 
ad amarci così con l'aria in piena 

fin dentro al sonno". Tu vedevi il mondo 
nel plenilunio sporgente a quel cielo, 
gli  uomini incamminati verso l'alba. 

        ALFONSO GATTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALFONSO GATTO IL POETA DEL CANTO FIOCO  

di GIUSEPPE LANGELLA 

 

 

  

L’uscita di Tutte le poesie di Alfonso Gatto, rendendo giustizia a una delle voci di 
gran lunga più sicure e rap-presentative del nostro No-vecento, è uno di quegli eventi 
edito-riali che si vorrebbe salutare con ac-clamazioni di giubilo. Semmai, ci si può 
solo stupire del fatto che, per ot-tenere un tributo tanto doveroso e necessario, un 
autore di questo cali-bro abbia dovuto attendere qua si trent’anni, avendo preso 
congedo dalla vita nell’ormai lontanissimo1976. Ma tant’è: ancora ieri, chi vo-lesse 
accostarsi all’opera di Gatto,non aveva a disposizione, in libreria,che la meritoria ma 
fatalmente esigua antologia allestita da Francesco Napoli per Jaca Book, priva 
peraltro di apparato filologico.  

A fronte dei 99testi di quell’edizione, i 736 allineati ora nel volume mondadoriano, 
an-che sotto un profilo meramente nu-merico, segnano un incremento dav-vero 
massiccio. Ma soprattutto l’inte-ro corpus poetico di Alfonso Gatto,per troppi anni 
rimasto sepolto nelle biblioteche, a disposizione, si può di-re, quasi soltanto degli 
specialisti, di-venta finalmente accessibile a una cerchia assai più vasta di lettori. Se 
poi desta qualche motivo di rammarico la mancata inclusione di Gatto nel canone 
illustre dei ‘Meri-diani’, l’impeccabile curatela di Silvio Ramat ci fa quasi 
dimenticare la col-locazione di questo libro tra gli ‘O-scar’. Il piano dell’opera, gli 
indici delle raccolte e la lezione dei testi rispettano l’ultima volontà del poeta,quella 
che si venne assestando tra il 1966 e il 1973, in vista di una progettata ne varie tur in 
6 volumi per la collana dello ‘Specchio’. Abbiamo così,nell’ordine: Poesie (1929-
1941), che include, tra l’altro, Isola e Morto ai paesi; Poesie d’amore (1941-
1949;1960-1972), la cui prima parte inglo-ba componimenti estratti dalle già 
mondadoriane Nuove poesie del1950, silloge costituivamente disomogenea e 
destinata quindi a succes-sivi smembramenti; La storia delle vittime (1943-1947; 
1963-1965), che accorpa alle poesie della Resistenza già confluite in Amore della 
vita(1944) e nel Capo sulla neve (1947) i versi più recenti di una mai assopita 
passione civile; quindi le più com-patte La forza degli occhi (1950-1953), Osteria 
flegrea (1954-1961) e Rime di viaggio per la terra dipinta(1968-1969), dove la 
parola poetica gareggia con l’occhio e col pennello,per ‘illustrare’ le tempere 
eseguite dallo stesso Gatto, notoriamente de-dito anche all’arte dei colori.  

 Seguono le postume Desinenze, che  

assorbono la produzione estrema del poeta (1974-1976), secondo l’impagina-zione 
data ad essa dai suoi primi curatori a partire da appunti autografi. I testi (parecchi: 
ben 71) che nella sistemazione definitiva approntata da Gatto non trovarono posto in 
al-cuna raccolta vengono integralmente recuperati in Appendice, come Poe-sie 
disperse, unitamente ad altri 14editi alla spicciolata e mai    ripresi in volume. 
Sempre in Appendice compaio-no, inoltre, 6 imprescindi-bili Scritti di accompa-
gnamento alla poesia,che insieme alle postfa-zioni e alle note esplicati-ve d’autore, 



puntualmen-te allegate a ciascuna del-le raccolte principali, for-niscono informazioni 
preziose e chiarificatrici intorno alla genesi, ai ri-svolti, e ai contenuti delle varie 
raccolte ovvero di singoli testi. L’apparato filologico, poi, offerto al lettore più 
esigente, rico-struisce la vicenda com-positiva e l’evoluzione strutturale delle 
raccolte,segnalando altresì le va-rianti a stampa di ogni componimento. E tuttavia il 
sussidio più importante per la deliba-zione di queste poesie re-sta senza dubbio 
l’intro-duzione di Ramat. Scorta migliore per addentrarsi nel mondo gattiano non si 
saprebbe immaginare:tappa dopo tappa si riper-corre l’itinerario moltepli-ce ma a 
suo modo lineare di un poeta che ha saputo serbarsi fe-dele alla vocazione originaria, 
sem-mai scavando nelle sue ragioni più profonde, e pur mettendola ogni vol-ta alla 
prova dei tempi e delle occa-sioni. A voler riassumere in una for-mula suggestiva 
l’intima coerenza di questo svolgimento, basterebbe evo-care l’immagine archetipica 
dell’iso-la, che non a caso, assunta in limine al libretto d’esordio quale simbolo 
stesso della poesia e della condizio-ne psicologica e morale in cui essa si genera, 
torna circolarmente ad affac-ciarsi, di raccolta in raccolta, fino all’altro capo, in 
riferimento alla for-za semantica del ‘nome’, che sigilla e fissa, contro la dispersione 
e lo smar-rimento, il senso dell’esistenza. Del resto, come sottolinea Ramat,nell’arco 
quasi cinquantennale della sua dedizione alla poesia Gatto non si disfece mai del 
circoscritto baga-glio di temi, di scenari e di parole-chiave che assai precocemente 
era venuto costituendo, con infallibile istinto, fin dalle prime prove; anzi co-me 
pochi altri seppe alimentarlo con-servandolo praticamente “intatto”,dando prova di 
“una prodigiosa fa-coltà di trasformazione”. Formatosi, a cavallo tra gli anni Venti e 
Trenta, al-la scuola del secondo Ungaretti, che,rilanciando l’asse Petrarca-
Leopardi,aveva canonizzato la tradizione mo-nodica per eccellenza della lirica ita-
liana, Gatto appartiene a “quella spe-cie di poeti che non largheggiano nella quantità, 
nel numero, esercitan-do l’estro di una rielaborazione com-binatoria ininterrotta 
[…]su un vocabolario relati-vamente esiguo”.Perciò, non è difficile individuare il 
filo rosso che congiunge e stringe in unità tutta la sua opera. Ramat lo rinviene, non a 
torto, in un endecasillabo di Amore della vita, così mirabilmente ed esem-plarmente 
gattiano da po-ter essere assunto a cifra memorabile del suo uni-verso poetico: 
“Tutto di noi gran tempo ebbe la morte”. La dimensione dell’oltre occupa, in effet-ti, 
ogni piega di questa poesia, tanto che Anna Dolfi ha richiamato, per essa, 
l’immagine mitica di Orfeo che si volta indietro per guardare Euridice e il regno 
delle anime. Diversi tombe aux onorano la memoria dei congiunti, acominciare dal 
fratello Gerardo, che aveva pre-maturamente inaugurato,nel 1925, i lutti di fami-glia. 
La perdita del padre alimenta più di un testo di Morto ai paesi, mentre al-la 
scomparsa della madre l’autore consacra un’inte-ra plaquette, in seguito posta a 
sigillo di Osteria flegrea, quasi a chiudere la raccolta nel segno della morte, Sotto i 
colpi della sepoltura. Ma di tombe, di ceneri, di bare, di sepolcri, di marmi,di lapidi, 
di ossari, è affollata tutta l’opera di Gatto: un “mondo sepolto”(“Notte”) di cui il 
poeta è l’officiante,sopravvissuto – secondo la calzante osservazione di Ramat – 
quasi “unicamente  per assolvere a compiti ri-tuali”. La memoria stessa si piega,nella 
poetica di Gatto, a funzioni diurna mortuaria, raccogliendo le spo-glie di ciò che è 
stato e non è più, sei morti non tornano, come non tor-nano la fanciullezza 
spensierata e i suoi luoghi di ‘paese’.I giorni hanno per questo un sapo-re continuo di 
commiato, costellati come sono di ‘saluti’ dati per sempre. In questo senso, e solo in 
questo sen-so, si attaglia a Gatto la definizione di ‘poeta degli addii, all’imbocco di 
una pista metafisica lungo la quale s’incontreranno, alle stazioni culminanti, il Con-
gedo del viaggiatore ceri-monioso di Caproni e il luziano Frasi e incisi di un canto 
salutare. Il viaggio per cui si parte ha in Gatto  il senso, reale o simbolico,di un 
“passare ad altra vita”(“Addio per un viaggio”).Quello che egli getta, per-ciò, 



elegiaco e fugace, su luoghi e stagioni, equivale all’ultimo sguardo, a tratte-nere, 
quasi, solo l’immagi-ne del distacco, mentre tut-to dilegua. In quanto contempla la 
morte, Gatto è spesso poe-ta di silenzi. Poche altre pa-role, in effetti, saprebbero 
vantare, nella sua opera poetica, un indice di fre-quenza alto quanto questo‘silenzio’ 
che convoca sulla pagina il mondo degli estinti. Di conseguenza, le voci intercettabili 
hanno l’“esilità” di un “susurro” che è una grazia se “lambisce” l’orecchio più at-
tento (“Idillio del piccolo morto”). Si tratta, alla lettera, di flatus vocis,sull’orlo del 
silenzio di tomba in cui svaniscono. Si attaglia, perciò, alla poesia di Gatto la 
definizione di ‘can-to fioco’, con riferimento, da un lato,alla pratica frequente di una 
metrica regolare incline alle misure brevi,d’impronta addirittura digiacomiana,ma 
soprattutto, dall’altro, alla prove-nienza, e quindi all’estrema labilità,di quelle voci, 
assimilabili all’“om-bra” di Virgilio quale era apparsa a Dante sulla soglia dei regni 
ultrater-reni, all’inizio del sacrato poema: “di-nanzi a li occhi mi si fu offerto / chi 
per lungo silenzio parea fioco” (Inf. I, 62-63). All’effetto concorre l’ado-zione 
preliminare di un’enorme di-stanza, quella che separa appunto la  vita dalla morte. 
Avendo scelto di spingere lo sguardo, da vivo, verso ciò che sta oltre la vita, Gatto 
ha do-vuto restituirci, prima di tutto, il sen-so stesso di un’incalcolabile lonta-nanza 
dagli oggetti, che gli appaio-no, come i Carri d’autunno, “eterna-mente 
remoti”.Giusto la guerra ci sarebbe voluta,paradossalmente, per risvegliare in Gatto 
l’amore per la vita: una stagio-ne fatalmente non duratura, essendo legata 
all’eccitazione molto contin-gente della lotta partigiana, ma che avrebbe lasciato un 
segno, se non al-tro, all’interno del Capo sulla neve, inversi di un turgore 
assolutamente inedito nella sua poesia, inclini come non mai all’eloquenza “epica” e 
“vi-sionaria”, “all’afflato drammatico e al canto popolare”. Questa zona della 
produzione gattiana costituisce cer-tamente il tributo più vistoso a quella nozione di 
“poesia come fatto etico”che tornerà, a distanza di tempo, nel-la Storia delle vittime, 
per una rilettu-ra degli eventi dal basso,dalla parte dei ‘poveri’ e degli ‘offesi’ di 
sempre; e segnatamente nei versi la-pidari di “Fummo l’erba”,testamento 
meritatamente famoso di un’intera gene-razione animata dall’“ansia” di non 
pronuncia-re mai una “parola” che fosse meno che “pura, se-ria, vera”.Gatto ci ha 
lasciato, di sé, un “Autoritratto” (1955)in chiave di ‘idiota’ dostoevskiano,  dotato 
di“quell’arma di identifica-zione positiva che è labontà quale forma supre-ma della 
ragione”. È in virtù di questa seconda na-tura che nella sua isola ideale il girovago 
poeta as-sume l’incombenza sal-vifica, orientativa e illumi-nante, di ‘guardiano del 
faro ‘, come nell’omonimo poemetto (altro impegna-tivo ‘esame di coscienza’)di 
Desinenze. Nell’“alta so-litudine” del luogo rompe intermittente le tenebre il 
bagliore remoto della sua “parola vindice” e festosa, “rivendicando” –per citare 
ancora, conclusivamente,Ramat – l’“esercizio di quella ‘inno-cenza’” che è 
appannaggio del principe Myškin non più che di Gatto poeta.  

Al crepuscolo la città s’incava nel cielo vuoto, ha una sua luce fredda ed incisiva in 
cui pesa reale e deserta: sembra che si affronti e si domini silenziosa. Ma 
repentinamente si disarticola nelle sue luci, s’apre a gridi nelle strade: per-de la sua 
solitudine ed il cielo. Si delude la speranza: al crepuscolo sentivo di divenire 
inanimato ed eterno, con la città giunto al silenzio, e li-berato nel mio profilo come 
le montagne. Ora, ripreso dal movimento, vivo: e senza distacco non mi posso 
vedere ed escludere. Perdo lo spazio nei luoghi,ed il silenzio e il suo infinito nelle 
occasioni del tempo: io stesso casuale in brevi sguardi di cose vere, in ascolto di 
voci. E sicuro di dubbi senza attenderli immanenti ed as-soluti in un unico divieto. 
Sempre giungo al punto di ri-solvermi in un volto sereno e di temerlo: ricordo 
l’elezio-ne perduta come una nascita in cui finalmente dovrò morire. Idillio del 



piccolo morto La villa silenziosa che raccoglie dalla riviera docile i suoi lumi scopre 
fluenti d’inquiete foglie viali argentei, siderali fiumi. In dolorosa esilità mi 
chiami,piccolo morto intirizzito d’aria:la notte calma con pazienti rami il sonno 
bianco della Solitaria. Ma nello slancio rapido dei pini culmina il cielo delle vette, 
azzurro,ed incantati tremano ai vicini boschi dell’aria gli alberi al susurro che ti 
lambisce in una vana pace. Ora sei bianco e come inteso al vivo della tua cieca 
trasparenza. Tace,rannicchiato, l’erompere giulivo d’una suprema volontà di 
spazio:piccolo morto svincoli le forme ora che s’è rinchiuso nel tuo strazio in un 
silenzio intenso il mondo e dorme. E sorbiti: cautela del tuo volto l’aria trasale, 
illimpidita . Lento,ripiegato su te, quasi in ascolto del tuo silenzio, ti rassegni al 
vento. Doloroso inesperto alla tua pena,invaghito monotono di stento,t’illumini di te: 
notte serena spacca troni di roccia al firmamento .Puro del cielo, e nell’odore stretto 
al tuo respiro d’anima fiorita,il mondo si rannicchia nel tuo petto nel desiderio caldo 
della vita. Così la strada addormentata sale odorosa di tombe incontro all’aria nuova 
del volto, al tuo dolore uguale per ogni tempo che verrà. Non varia luna al silenzio 
che stupì la bara. Traforata da ruderi celesti la notte stacca serenata e chiara l’ora 
profonda: nel silenzio resti come un’eco di foglie inquiete, rara. Da Isola, 1929-
1932Alba a Sorrento Al freddo stretto i limoni movevano la luna d’alba prossima ad 
esalare scialba nel cielo dei portoni. Sulla finestra a grate, tra i rami d’arancio 
portava il vento uno slancio di polle rosate:i gerani smorti dal gelo trepidavano d’aria 
sotto l’arcata solitaria illuminata dal cielo. Ai monti pallidi d’ali sorgevano voci 
remote,per strada le ruote dei primi carri, i fanali tenui nel vetro dell’aria, trasparenza 
del verde fresco delle persiane; lungo i cancelli il sole era un caldo cane 
addormentato tra i monelli. Elegia Padre vinto nel sonno oscuro e lontano,il bambino 
ti sveglia con la mano. Ancora nato nel tuo sogno chiede ricordo dell’età che ti 
correva giovane agli occhi,mesto al sollievo della sua sembianza Alfonso Gatto / Il 
poeta del canto  

non vuole che tu creda la morte buia nell’eternità. Era così soave il cielo intorno,a 
respiro e a cadenza della sera tu mi portavi in braccio al sonno fresco di primavera. 
Forse è questo la morte, un ricordare l’ultima voce che ci spense il giorno. Morto ai 
paesi Bambino festoso incontro alla strada del giorno chiamato lungamente sarò 
morto nel gioco dei paesi:prima che la sera cada porta a porta si sente la quiete fresca 
del mare, stormire .Il bambino festoso dove muore nel suo grido fa sera e nel silenzio 
trova bianco odore di madre, la leggera sembianza del suo volto. Resta vergogna 
calda sulla fronte,a rare voci ritorna lungo le porte ad ascoltare il paese cantato sui 
carri. Da Morto ai paesi, 1933-1937Povertà come la sera Torna povera d’amore nel 
ricordo l’erba e a sera reca solo quest’odore della morta primavera,questi prati 
freschi al velo della corsa che negli occhi dei bambini è quasi il cielo,questo sogno 
che non tocchi liberandolo in segreto come l’aria dei tuoi colli. Resti limpida se lieto 
di tristezza e d’aria volli povertà come la sera per spogliarti sino al volto,sino agli 
occhi in cui dispera questa luce, se t’ascolto vano ai limiti del cielo nel clamore 
aperta e rosa come nube che al suo gelo torna vaga e si riposa .Resti povera d’oblio 
lungo il prato che al suo muro di celeste imbianca, addio,nel lasciarti anche il futuro 
smemorata voce annotta. San Marco Firenze grande e morta nella sera e nel 
fiume,una lapide effimera sia vento al dolce nome, al grigio della porta. Come rapida 
polvere un alone fulvo di chiese brulica per l’agro cielo serale e migra ove sia tomba 
lieta degli anni a ricordarmi il mare. Sera di guerra Quei giovani mortali che tornano 
dal cielo ora han deposto l’ali e coprono d’un velo dolcissimo la sera. Era un sollievo 
chiaro il mondo che s’annera già docile nel raro notturno d’una stella. Era un respiro 
solo la luce che cancella in sé l’orma del volo. Ed il paese al vento notturno delle 



voci mai fu così contento:lontano alle sue foci di canne era la luna palustre sopra il 
maree bianche ad una ad una sembravano tornare le case aperte al cielo,ai giovani 
mortali che sciamano nel velo azzurro dei fanali. Lelio  La tua tomba, 
bambino,vogliamo sia sbiancata come una cameretta e che vi sia un giardino 
d’intorno e l’incantata pace d’una zappetta. Era un dolce rumore che tu lasciavi al 
giorno quel cernere la ghiaia azzurra e al suo colore trovar celeste intorno la sera. 
Ora, che appaiala luna e del suo vento lasci più solo il mondo,ci sembrerà d’udire 
nell’aria il tuo lamento. Era un tuo grido a fondo l’infanzia, un rifiorire…Inventaci la 
morte,o bambino, i tuoi segni come d’un gioco infranto rimasero alla sorte del vento, 
ai suoi disegni di nuvole e di pianto. Ogni giorno che passa è un ricadere brullo 
nell’ombra che c’invita. Irrompi a testa bassa nel ridere, fanciullo,devastaci la vita 
un’altra volta e vivi. Da Poesie 1929-1941Il crepuscolo di Comacchio Più della 
grande libertà ci attrista il cielo consumato ove la sera attira i remiganti dell’estuario. 
Libertà di soffrire e d’aver luce impoverendo alla sua soglia, magri nella magra 
dolente del crepuscolo che finisce la terra sulle morte acque del mare .Fredda, al suo 
freddo intonaco murata,ogni casa s’esalta allo squallore di cui poi resta all’orizzonte 
sola. Nelle valli salate fugge l’ombra dell’ombra che furtiva già s’invola falcando sul 
barchetto, quei fantasmi battono l’orologio della torre. Seguendo l’erta di Conca Il 
mezzogiorno lastrica le mude di calce spenta, mi sostiene il vago terrore di mancare, 
così nude le gambe irragionevoli che appago del ricordo del sole, così mio l’inganno 
di seguirle al tremolìo dell’universo vuoto.  

Nel precipizio del cadere immoto la mia paura a strèpito del cuore. Ad attrarmi così, 
nel lieve moto di quegli aghi silenti, fu stupore di vita la sembianza dell’addio che a 
distinguere il volto mi trovavo. Ero l’orma sparita nell’incavo del segno, a rilevarmi 
dall’oblio fu la musica torrida, la spera d’un riverbero alato, la Chimera .Gli occhi 
tristi Le labbra inaridite, gli occhi tristi nel lume fioco della stanza, al vetro della sera 
t’attendo. 

 Vivi, esisti ma lontana, di freddo, eppure dietro la tua nuca d’un soffio la mia mano 
io la ricordo, un soffio – a dirti amore quasi svaniva, nevicava piano l’azzurro d’ogni 
cosa, sul tuo cuore ascoltavo la terra farsi grande. Piuma di tenerezza dove sei?Ora il 
silenzio chiude le domande e la voce all’accorrere dei miei passi risponde nulla a chi 
mi chiede di te, di me. Di spalle sulla porta a fermarla per sempre, e col mio piede a 
battere, ripeto nulla, è morta. Qual cosa da ricordare per l’oblio Trova il freddo 
randagio, la strada d’ogni dove,la pergola di foglie sotto il cielo che piove. Trova i 
poveri neri che succhiano nel moccio il pensiero degli occhi. Nella polvere dura che 
lastrica i sentieri, cerca ai segni di coccio la sabbia delle mura, il ricordo del sole,i 
lustri scarabocchi dell’umido, le viole. 

 Trova il tempo perduto, il tempo che risuscita  dall’ attimo, dai cenni: la frana del 
caduto che s’alza dai millenni, il marmo dei ginocchi.  

Trova il silenzio, gli usci che fermano le soglie e le soffitte agresti, i vimini, le foglie 
dell’eterno raccolto, la foggia delle vesti che strinsero quel volto di donna senza 
sguardo. Trova il passo, il ritardo dell’ora che verrà trova l’ansia dirotta che corre la 
città.  

Trova l’odio, le stragi dell’eterno sterminio,la funebre tradotta che lascia nei villaggi 
i sassi delle croci, le svastiche di minio. Trova le nostre voci,il chiedere “che fai?” 
del non saper che fare,quest’alito di piombo che aggriccia la salina e sfanga contro i 



giunchi il nero dei vivai. Trova la morte, il bombo rattratto di velina e la gargia dei 
funghi, il brivido spettrale delle bave dei fili che ragnano nel male .Scopri il terrore 
uguale ai vermi più sottili e nel freddo del cuore il nulla che l’agghiaccia. Solo così 
l’amore avrà nelle tue bracciala carità del buio. È stanco di vedere,di battere il 
tripudio, il folle miserere dell’inferno paziente gremito di figure,delle lusinghe pure 
che accendono la mente . 

È stanco dell’uscita, rientra nell’assetto della sua forma eguale, alla spiga del petto 
Saranno al davanzale del giorno le domande,il chiedere “ove vai?” del non saper 
restare,la gracile scrittura che lega le ghirlande,e lo sfascio del mare, la rapida 
ventata che ti rivolta indietro, sino all’ultimo vetro di luce che s’oscura.  

Perché tu sei creatura,pianto creato, pianto che vive dei suoi occhi. Da te non sai qual 
vento si leva, se ai rintocchi del cielo il cielo è intento a mostrarti più sola. Trova il 
freddo randagio, la timida parola,la mano incerta, il fiore, il ridere di tutti d’impaccio 
nelle prime schermaglie dell’amore. Difendimi dai lutti perché mi sia vicina la 
gloria, questa brina che si scioglie nel sole .Ricorda per l’oblio. Sarà ogni volta 
addio. Da Poesie d’amore, 1941-’49, 1960-’72Apologo I reclusi dipinti a ferro a 
ferrod’ombra e di luce scesero cantando nel mare, rinverdirono le case alle finestre 
degli uccelli, ai fiori rossi, ai numeri vasti delle navi. Chi ricorda la vita mira in 
fondo ai vicoli la luce, il brulichì delle vele nel porto, scende in lena le gradinate 
dove batte l’onda. Amore della vita Io vedo i grandi alberi della sera che innalzano il 
cielo dei boulevards,le carrozze di Roma che alle tombe  dell’Appia antica portano la 
luna.  

Tutto di noi gran tempo ebbe la morte. Pure, lunga la vita fu alla sera  di sguardi ad 
ogni casa, e oltre il cielo,alle luci sorgenti ai campanili ai nomi azzurri delle insegne, 
il cuore mai più risponderà?Oh, tra i rami grondanti di case e cielo il cielo dei 
boulevards,cielo chiaro di rondini!O sera umana di noi raccolti uomini stanchi 
uomini buoni,il nostro dolce parlare nel mondo senza paura .Tornerà tornerà,d’un 
balzo il cuore desto avrà parole?Chiamerà le cose, le luci, i vivi?I morti, i vinti, chi li 
desterà?Hanno sparato a mezzanotte Hanno sparato a mezzanotte, ho udito il ragazzo 
cadere sulla neve e la neve coprirlo senza un nome. Guardare i morti alla città rimane 
e illividire sotto il cielo. All’alba,con la neve cadente dai frontoni,dai fili neri, 
sempre più rovina accasciata di schianto sulla madre che carponi s’abbevera a quegli 
occhi ghiacci del figlio, a quei capelli sciolti nei fiumi azzurri della primavera. Il 
compagno Invernizzi Nella casa di Giorgio a San Vittore a notte ci troviamo per 
dormire.  

Nel togliersi le scarpe, il tappezziere di Parigi, parlando al suo dolore,ai piedi stanchi 
tutto il giorno, dice:“vi metto in libertà”, poi dal piacere di vivere ricorda che morire 
capita qualche volta. Con le grosse calze di lana per la stanza in giro abbozza la sua 
faccia: “questo” dice del naso che si tocca “corre avanti a fiutare il pericolo e la 
caccia”.Nella cucina splende brutto umano di tenerezza, alla sua lingua avvolge il 
dito di polenta che gli fuma.“A casa mia” si ferma, gli occhi tristi che riprendono il 
riso “si sta bene”.Tornando all’alba per San Vittore Aspetti dai morti il consenso, la 
pietra che chiude la storia. E nulla forse ha più senso, è solo un conto che tornala 
prima stretta del gelo. Il cielo tramonta, ma aggiorna sui vetri della prigione. Sono 
passati trent’anni,vivesti d’amore, di danni felici. Il torto che opprime è l’ansia 
d’avere ragione, e tu non l’avesti, perdevi. Torni per l’alba di San Vittore,torni a quel 
cielo che è solo il cielo.  



Non hai che te – puoi dirlo – e la notizia d’essere un uomo. Per ogni ferita che piano 
si chiude al suo stesso sigillo,uno sgomento tranquillo. E con pudore la mano s’apre 
sul marmo, ha le vene, le vene di tutte le pene .Fummo l’erba Certo, certo, la gloria 
ch’ebbe un fuoco di gioventù rimesta tra le ceneri il suo tizzo orgoglioso, ma noi 
teneri di noi non fummo, né prendemmo a gioco la vita come un’ultima scommessa. 
Noi, di quegli anni facili, all’azzardo delle fiorite preferimmo il cardo selvatico, le 
spine. Dalla ressa del giubilo scampati al nostro intento d’essere sole e pietra, nelle 
mani segnammo la tenacia del domani da scavare nel tempo. Nello stento d’essere 
soli per vederci insieme nell’eguale costrutto, fummo l’erba che alla pietra nutrita si 
riserba il suo cespo bruciato. Dalle estreme radici, nell’impervio ogni parola di 
quanto a trattenerla c’era l’ansia d’averla pura, seria, vera nel segno da rimuovere la 
sola vergogna d’esser detta. Salvammo nell’asciutto, dagli inviti della corrente, il 
carcere incantato,la nostra sete che ci tenne uniti .Per un grido da rompere, il creato 
ancora è il suo costrutto ove s’ostina l’asino, il cardo, il segno della spina. Da La 
storia delle vittime, 1943-’47, 1963-’65Alla finestra Nel largo delle nuvole e del 
mare lo scalpito arioso d’un cavallo,il bambino rigira la pianola obliato negli occhi 
come gli angeli. 

 Morire è una stagione, un’aria, un cielo. Colpa Alle mani di freddo la ringhiera le 
scale in sogno,ci parve l’ultima sera. Io  mi dicevo ch’ero stato buono tutta la vita ma 
a chiedere perdono salivo in sogno. Qualcosa nel mondo accadrà per colpa dei nostri 
pensieri,qualcosa nel mondo è accaduto di quel che fummo ieri. Credevo di portare 
in dono le mani a dirmi ch’ero buono. Erano là i più forti  dei nostri torti i terribili 
morti. Soldati Al lampo delle ringhiere fiammanti chicchirichìi soldati dicono di sì 
con tutti i piedi. La chiave giusta d’ogni suo dente la chiave che gusta il giro 
mordente e terra ch’è terra vivaddio d’un comando . 

Solo una voce che non disse nulla fu sola la voce, ma quando?O voi che passate,in 
ogni tempo una culla porta un bambino innocente. O voi che morite per niente,fu 
sola la voce. E chiodi e galli e patrie levate e soldati di sì per una croce?Sicilia 1948I 
nostri paesi in guerra si gemmano di sale. Il cavaliere del cielo è un’ombra sulla terra 
del grande piazzale.  

L’afa, una voce che s’è fermata:la morte nera sboccata. Il canto s’è visto tacere il 
canto s’è visto cadere. Sola con sé povera cosala morte afosa,la morte che non 
riposa. Viva il re. Nei secoli fedele la mosca sul miele. Da La forza degli occhi, 
1950-1953 notturno per Mondrian Più o meno,croci armonio se dell’alfabeto che non 
parla mai. Di sé solo perfetto cimitero di segni l’infinito .Al mio bambino Leone 
Vedere ogni parola che tu provi coi denti battendo sugli accenti il passo di 
vittoria,vederti nella storia di tutti col tuo cuore innocente che sa,forse è chiamarti, 
amore,mia breve eternità.  

 Alla rissa veloce correndo ti si spezza l’occhio ridente, leggila tua limpida voce ch’è 
scritta sulle cose:parole vittoriose .O ilare ai dispregi del tuo cadere, acconcio nella 
piccola ma no  ch’è piena del tuo volto, tu fuggi la carezza pietosa, godi il broncio 
stretto a te solo, solo a riprendere il volo. Ed io ti guardo, ascolto i tuoi pensieri, il 
nulla sospetto che ti coglie in mezzo al gioco. È brulla la tua vita anche a te 
nell’attimo che toglie la certezza al tuo piede. La vita come un fiato sospeso ti 
richiama al tuo breve passato,ti dona ciò che chiede. Non sei più solo, t’ama chi ti 
porta con sé parlando e rassicurala tua lieta paura.  



Osteria flegrea Come assidua di nulla al nulla assorta la luce della polvere! La porta 
al verde oscilla, l’improvvisa vampa del soffio è breve. Fissa il gufo l’invidia della 
vita,l’immemore che beve nella pergola azzurra del suo tufo ed al sereno della morte 
invita .Sotto i colpi della sepoltura Ora si muove il carro della frana e l’annuncia 
gridando senza voce madre, piccola madre, la tua vana figura alla giusta fermezza 
del muretto,alla sera di pietra, ad ogni cosa lieta di sé nel porgere l’usura del tetto. È 
il saldo della croce balla terra compata, alla scodella. Ogni cosa dicevi si fa bella 
saldandosi al contento della cosa Al vivido ruinosa scarica nell’abbaglio la sua frana 
l’alpe silente. Tu sei lontana,porta chiusa, niente . 

Morta senza voce. È il saldo della croce .Da Osteria flegrea, 1954-1961Vecchie 
tombe al Verano  Tenere d’ocra e d’erbe vecchie tombe le dicono “a scogliera” – del  
Verano . Il mare è il tempo, s’odono le rombe dei treni, qualche fischio da lontano. 

Il lume a petrolio Questo grigio d’opale d’ogni vuota bottiglia che rammemora la 
luce,e la sera si dedica all’ignota che veglia la sua mano mentre cuce. L’appannato 
liquore, un taglio obliquo nel vetro, si consuma questa cera d’impronte vane, resta un 
lume esiguo di trasparenza per la notte nera. Cratere marino Il nulla consumato come 
il tutto d’un ceppo che rapprende tempo e scorza,e la sabbia, la creta del costrutto 
ch’è del deserto vivere la forza obliosa, il ricordo, la stesura:questo, ti dissi, bolla di 
cratere e falcata marina, è l’occhio aperto dal profondo alla mèsse di paura che 
pùllula flessuosa dalle nere pupille d’ogni germe, nell’incerto guizzo di traccia al 
tremolìo silente. 

 Il tutto consumato come il niente,l’essere a voce l’attimo che desta il tonfo, la 
voragine del mare. E l’uscire dal sòffoco di testa,le mani tese quanto più sgomente. 
Così la vita è sempre l’affermare una salvezza disperata, urgente. Chiesa veneziana 
Così, da sempre, come una memoria che mai giunge a sbiadirsi, che mai perde la 
traccia immaginosa, questa storia di pietra e d’acqua, di laguna verde,tratteggiata dai 
neri colombari delle mura, da lapidi di rosa,s’è fatta chiesa aperta agli 
estuari,all’incrocio dei venti. Non riposa mai tomba che non veda la sua morte 
frangersi ancora contro il nero eterno. E le gondole, battono alle porte i lugubri 
mareggi dell’inverno. Da Rime di viaggio per la terra dipinta, 1968-1969Nel silenzio 
del Senese Dalla somma dei giorni per sottrarne un giorno solo chiaro 
d’infinito,cammino per le crete delle marne pezzate d’ocra, strutte dall’attrito dei 
venti nel silenzio del Senese.  

A San Quirico d’Orcia la frittata col pane, col biscotto delle chiese accostate 
sull’uscio, la giuncata di latte tra le foglie, magra, sciocca:un sapore di fresco, quanto 
basta per avere alle labbra sulla cocca del tovagliolo il riso che sovrasta l’aria, 
l’eterno fuso della spola che trama e impaglia l’ora meridiana. Come all’acqua che 
goccia sulla mola s’affila il lustro dei coltelli, sgranala cascata di ghiaia le sue latte 
splendenti, il rovinìo delle gelate. Che sia fiero lo sguardo, forse batte il cavallo dei 
secoli le date delle lapidi incise nel baleno .Forse giunge notizia dal sereno di un 
grido che non s’ode e che ripete di ghiaia in ghiaia il mormorio del  Lete . Isola 
Avvicinarsi all’isola, a quel soffio marino ch’è nel lascito del cielo,e scoprirla di 
pietra, di silenzio nell’agrore dell’erba, nel relitto del lastrico squamato dai suoi 
scisti:questo è rabbrividire sul mio nome improvviso nel monito del vento. Più 
nessuno lo chiama, e l’esser solo a scala del mio sorgere, riemerso dal mio sparire 
all’avvistarmi, è spazio che l’aperto raggiunge per fermare,per chiudere alla stretta 



del suo scoglio. Il viaggio, l’amore, in quell’arrivo fermano il conto e il tempo, nello 
spazio il nome nel raggiungermi mi chiude. 


